冬天晨亮光得晚，林之菊和两个孩子从昆明家中出发时，天还擦黑。孩子们放寒假了，他们要坐这趟车回嵩明县小新街过年。带着孩子，她买了5652次列车的卧铺。十几年来，她每月都至多搭乘一次火车，往返于小新街和昆明的家。这趟慢车开行有些岁首了，和林之菊的春秋差不多。从她记事起，小新街就有火车经停，就有这趟车。从昆明回家最早4元5角，若分正在没有座位的车厢，时间会被拉伸得非分特别漫长。汽笛一声长鸣，绿皮车慢慢停下，“扁担军”担子上结着露珠，湿漉、热闹地拥上列车，将挑着的蔬菜、背着的活禽放正在过道。当场做生意询价、还价方言宏亮，零钱细碎碰撞，同化一片鸡鸭鸣叫，车厢毗连处吱呀闲逛，窗外铁道长得没有尽头。这是她回忆中的慢火车。现正在，回家车票涨到10块钱，车上早已不再烧煤，改成了环保电力，多了空调、座位和特地的农产物摆放区。从云南昆明到贵州红果，沿线分。能枯坐着看看风光和孩子，回家仍是1小时20分，林之菊却感觉时间比以前快了。小学生姐弟俩挤鄙人铺玩手机换拆逛戏。姐姐董姝瑗喜好坐这趟车，和弟弟一玩耍着，不知不觉就到了外婆家。对于她来说，这趟列车通向乡野欢愉的童年。“今天归去要和邻人小伙伴打陀螺，放飞。”董姝瑗说。8：21，向阳从山后升起，为冬日沃野镀上金黄暖意。行至嵩明县，轨道穿过牛栏江，列车颠末沿线村庄，正在地图上甩过一个“M形”，向东北继续行进。筐里的新颖蔬菜和晒干的山货堆得冒尖，两个筐四角各吊一根麻绳，正在扁担两头健壮地缠了几道并打成结，坠正在压弯的竹扁两头。为了均衡和省力，老乡们把担子前短后长搭正在肩上，踩着一种特殊的节拍正在坐台上踮脚前行。列车一停稳，乘务员便快速放下台阶，策应上扁担背篓。等上了车，穿戴新花袄的嬢嬢向乘客兜销鸡蛋，列车员穿过当场摆起的“年货市集”，掏出零钱找给的菜农。好像回到这列车最后开行时，驶过时间的刻度，留下时代不变的温度，慢火车上，光阴似乎消逝得非分特别慢些。“过了小新街，菜农就多起来了，铁上的略坐吴官田是菜农上车的大坐。”列车长袁琪珍说。袁琪珍正在5652次车上值勤了十几年，每年大年节，都有班组人员正在车上过节，“春运前几天人多，赶集的、卖菜的、回家过年的，到大年节和过年期间人就少了”。“现正在只要这些中老年人还用扁担背篓了。”她说。年复一年，挑扁担、背背篓的脸蛋来往来来往去，“有的回家养老了，有的闲不下来，后代心疼白叟背菜辛苦，换成开车载父母去卖菜。”袁琪珍说，有时看车上熟人少了，心里也不失落，由于晓得是大师的糊口变得更好了。光影明灭，火车接连穿过几个地道，倏忽驶入一片晴空之下旷远的六合间。9：53，赵从位于曲靖市马龙区张家田村的马龙坐上车。不到20分钟，她就要正在曲靖坐下，再走10分钟到市里的农贸市场摆摊——那儿有条“马龙街”，堆积的多是从马龙来卖菜的村平易近。日常平凡儿子开车上班会捎上她过来，今天家里有事，她又坐回慢火车。菜正在市区比正在马龙卖得上价，贵上几角钱也不愁销。三四十斤蔬菜，刨去来回10元车票钱，赵估摸半夜卖完能赔200多元。就正在家预备预备过年了”。列车还正在减速，从吴官田坐上车的邹水喷鼻就火烧眉毛地背起背篓。她扎着头巾，仍习惯卖菜时的服装。正在曲靖市区工做安家的女儿让本年62岁的母亲“退休”，但邹水喷鼻还侍弄着家里七八亩地，习惯停不下来。磨得油润发亮的竹编背篓里，生菜、洋芋、腊肉、酥肉都被详尽包拆分好，这些是拿给女儿的年货，“都是自家种的、做的菜，孩子吃得惯”。半个多小时的车程，邹水喷鼻看了好几回车上的挂钟，女儿正在家里等她吃饭。火车抵达曲靖，赵掂着扁担一小跑，融入坐台上流动着的扁担大军——他们要赶着快些去市场占一个好。杨考安然平静老婆的半人高行囊被塞上行李架，里面拆着过年回家的衣服和新买的餐具。他们正在务工地杨林镇买的半米高的蕙兰，则被小心地放置正在桌面上，“这是我们要带回家过年的花。”杨考平解开红色塑料袋，蕙兰巨大的花苞探出头，带着春天的气味，一贯前。
